Aller au contenu

Qui écrit ces pages

Jean-Benoit Buisson

Une seule personne écrit chaque page d’ici et la signe. Celle-ci donne le nom, expose comment un jugement est arrêté, et — tout aussi important — ce qu’il n’est pas.

Là où ce site commence

Ce site part du nombre le plus vide de tout le métier : un poids imprimé sans dire ce qu’il comprend. Les fabricants de tentes en publient deux — le poids emballé, qui compte les piquets, les haubans et la housse, et le poids minimum, qui ne compte que ce qu’il faut pour faire tenir la tente debout — et l’écart entre les deux atteint plusieurs centaines de grammes. Une fiche imprime l’un des deux, sans le nommer, et aligner le poids minimum d’un fabricant sur le poids emballé d’un autre est l’erreur la plus fréquente du rayon. Une fois qu’on l’a remarqué, le motif est partout. Une colonne d’eau annoncée pour le double-toit sans rien dire du plancher, qui est pourtant la moitié qu’un genou charge sur un emplacement mouillé. Un pic de lumens sans autonomie à côté. Une puissance crête mesurée sur un banc en conditions d’essai normalisées. Un nom de saison là où une température de confort a sa place. Presque chaque page qu’on trouve en cherchant une réponse a la même forme : une liste classée, une note sur dix, un bouton affilié, et pas un chiffre qu’on puisse vérifier sur une fiche technique.

Il y a un second problème, et il est pire parce qu’il est joué avant même l’ouverture du sac. Ce matériel s’achète sur des photos et se renvoie pour cause d’incompatibilité. Une attelle d’arceau bâtie autour de 8,5 mm qui ne coulisse pas sur un arceau de 11 mm. Un ruban de réparation pour tissu enduit polyuréthane acheté pour un double-toit enduit silicone, qui le refuse. Un tapis de sol coupé plus grand que le plancher de la tente, qui récolte donc la pluie et la conduit dessous — l’exact opposé du but. Une casserole qui n’avale pas son propre brûleur et sa cartouche, et qui coûte donc plus de volume que les grammes qu’elle économisait. Un drap rectangulaire dans un sac sarcophage. Rien de tout cela ne figure au recto de l’emballage, et tout cela décide si la chose fonctionne ou non.

Voici donc la page qui manquait. Ce site lit ce que les fabricants publient, vérifie chaque référence produit marché par marché, écrit le chiffre qui décide — quel poids est annoncé, quelle norme est nommée à côté d’une température, quel diamètre extérieur, quel seuil de filtration, quelle autonomie à quel réglage — et dit franchement quand un chiffre n’est pas publié du tout. Cette dernière partie pèse plus qu’il n’y paraît : l’essentiel de la déception dans ce domaine vient d’un nombre que personne n’a imprimé, ou d’un nombre imprimé sans la condition qui lui donne un sens.

Derrière le site, il y a des notes — la fiche honnête de chaque famille, l’endroit où la notice contredit la page de vente, quel piquet convient à quel sol, ce à quoi une cartouche filtrante est réellement donnée en litres, et l’erreur d’achat que chaque rayon appelle. Ce site, ce sont ces notes, mises en ordre, en cinq langues, parce que la même question se pose en français, en allemand, en espagnol et en italien et reçoit une bien plus mauvaise réponse dans quatre d’entre elles.

Je ne suis ni guide de montagne, ni moniteur, ni ingénieur en équipement, et je ne prétends pas l’être. Ce que je sais faire, c’est lire attentivement, comparer honnêtement, rapporter chaque chiffre de fabricant avec son unité et sa source, et vous dire quel chiffre le fabricant a laissé de côté.

Le catalogue, en l’état

Cette liste est engendrée depuis le catalogue lui-même, entrée par entrée, chacune renvoyant à sa propre page ; quand une famille ou un produit est ajouté ou retiré, la liste suit sans que personne la retape. Ce qu’elle consigne, c’est ce dont on parle ici — et non un rayon de matériel dans mon propre couloir.

Ce à quoi je tiens

Trois choses, et elles traversent chaque page de ce site. Le chiffre qu’on imprime est rarement celui qui décide — une tente vendue sur un poids qui laisse les piquets de côté plutôt que sur la colonne d’eau de son plancher, un sac de couchage vendu sur un nom de saison plutôt que sur la température de confort et la norme à côté, une lampe frontale vendue sur un pic de lumens plutôt que sur l’autonomie au réglage avec lequel vous marcherez vraiment, une chaise de camp vendue sur son poids emballé plutôt que sur la hauteur d’assise qui décide si vous pourrez vous relever. Dix ans de possession tranchent plus souvent que le prix affiché — une cartouche filtrante est un coût d’usage mesuré en litres, les sandows et les douilles sont des pièces d’usure, les rondelles de bâtons sont des consommables, une bouteille survit en général à son premier joint, et une batterie scellée dans une lanterne rend la lampe entière jetable quand les cellules vieillissent. Et ce qui tranche à la fin ne figure en général nulle part sur la fiche technique : savoir si la chose peut être séchée, réparée et rangée de nouveau, car une poche à eau dont l’ouverture ne se retourne pas pour sécher, et un arceau dont personne ne stocke la taille de douille, finissent tous deux à la poubelle bien avant d’être usés.

Ce que je ne suis pas, dit tout de suite

Je ne suis ni guide de montagne, ni moniteur outdoor, ni ingénieur en équipement, ni concepteur. Je ne détiens aucune qualification dans ces métiers, je n’ai jamais travaillé pour un fabricant ni pour un distributeur, et rien ici ne repose sur un titre professionnel. Ce site décrit un produit — ses dimensions, ses poids annoncés, ses caractéristiques publiées — et s’arrête là. En particulier, chaque poids, dimension, colonne d’eau, valeur R, température, seuil de filtration, débit, valeur en lumens, autonomie et charge annoncée de ce site est rapporté depuis le fabricant, avec son unité écrite telle que publiée et sa source nommée, et jamais calculé par moi. Là où un fabricant annonce un poids minimum, une valeur R ou une température de confort, je rapporte que le fabricant l’annonce, avec la norme qu’il nomme à côté — je ne suis pas un laboratoire d’essais, et aucun produit d’ici n’est décrit comme plus chaud, plus léger ou plus robuste qu’un autre sur la seule foi d’une fiche technique.

Et ce site n’est catégoriquement pas un manuel de terrain. Pour tout ce qui porte une flamme, tient une pression, ou sur quoi l’on compte pour la chaleur, la lumière ou l’eau, il renvoie aux instructions du fabricant et aux règles du lieu et du pays où vous êtes plutôt que de les paraphraser. Il répète deux affirmations plutôt que de les supposer acquises. Les températures de confort et limite d’un sac de couchage sont des valeurs de laboratoire, obtenues selon EN 13537 ou ISO 23537 là où le fabricant nomme cette norme, et mesurées sur un mannequin chauffé plutôt que sur des personnes ; ce sont une indication et non une promesse sur une nuit particulière, et aucune page d’ici ne donne de conseil sur les lésions dues au froid ni sur l’hypothermie. Et un filtre à eau est décrit ici par le seuil de filtration, le débit et la capacité que son fabricant déclare, et il n’est jamais présenté comme rendant l’eau potable : la potabilité relève des instructions du fabricant et des autorités locales du lieu où vous puisez. Si une page d’ici touche à une règle, elle la décrit et renvoie à l’autorité ou à la notice qui la publie, et ne va pas plus loin.

Rien sur ces pages n’attend d’être cru à cause du nom qui figure en haut. Ce sur quoi un jugement repose est écrit dans la page qui porte ce jugement, et le récit plus long de la façon dont un verdict est établi ici est exposé à part.

Comment je travaille

  • Chaque chiffre nomme sa source : une fiche technique de fabricant, une notice, une valeur déclarée, une norme nommée, ou l’équilibre des retours de possesseurs de longue date.
  • Aucun prix, aucune référence produit et aucune caractéristique n’est jamais inventé. Là où un fabricant n’a publié aucun chiffre, le champ reste vide et la page dit que le chiffre manque.
  • Chaque référence produit est confirmée chez Amazon, marché par marché, avant qu’une page ne paraisse. Là où un modèle n’a aucune offre dans cette boutique, le lien vous mène à une recherche sur votre propre boutique plutôt qu’à une fiche produit qui n’existe pas.
  • Là où l’option bon marché l’emporte, la page dit que l’option bon marché l’emporte — et là où la réponse honnête est de réparer, de ranger autrement ou simplement de monter différemment le matériel que vous avez déjà plutôt que d’acheter, c’est ce qu’elle dit à la place.
  • Aucune page d’ici n’est écrite pour vendre un chiffre d’accroche. Rien n’est organisé autour du plus gros nombre imprimé sur une boîte — le poids le plus faible, le nombre de lumens le plus élevé — et là où une génération diffère à peine de la précédente, la page le dit.

Pourquoi tout cela a été écrit

Parce que ce matériel se vend sur des photos et sur les mauvais nombres, à des gens qui en porteront le résultat sur le dos. On imprime un poids là où un poids et la liste de ce qu’il comprend ont leur place. On imprime un nom de saison là où une température de confort et sa norme ont leur place. On imprime un pic de lumens là où une autonomie a sa place. Et les pièces traitées comme des à-côtés — les piquets qu’un fabricant de tentes fournit au plus bas prix possible, le sandow fatigué dans un vieil arceau, la seringue de rétrolavage, le joint de bouchon auquel une bouteille survit — sont en général ce qui décide si la chose chère sert à quelque chose.

Une partie de tout cela n’a rien à voir avec l’achat. Si une phrase du site vaut plus que les autres, c’est que un chiffre déclaré est une description, non une garantie. L’écrire à l’envers vend plus de matériel et laisse un lecteur déçu par un achat qui a fait exactement ce qu’il promettait. Beaucoup de ce qui améliore une nuit dehors ne coûte rien du tout : retendre un tarp en silnylon après la pluie au lieu de conclure qu’il était mal coupé, glisser sous le matelas gonflable la mousse à cellules fermées qu’on possède déjà, puisque les valeurs R s’additionnent, rétrolaver une cartouche comme son fabricant l’indique plutôt que de la remplacer, faire sécher une poche à eau ouverte au lieu d’en racheter une, et ajouter quatre clous en acier pour les angles plutôt qu’une nouvelle tente. Ces choses-là sont gratuites et presque jamais écrites. C’est le sujet qu’une page pleine de matériel neuf est certaine de sauter. Il n’est pas sauté ici.

Me corriger

Tout ce qui est faux sur ces pages — dites-le, et ce sera corrigé, la correction étant datée à l’endroit où elle se trouve. Écrivez à [email protected].

Jean-Benoit Buisson · RandoVerdict · Paris, France